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DU NÉPOTISME

On a longtemps cm, et les historiens les plus graves,
comme les plus fantaisistes, ont tout fait pour accréditer
cette opinion, que le Népotisme était l'apanage des gou-
vernements absolus. Vingt ans de république bourgeoise,
devraient suffire à infirmer une telle croyance, si elle
trouvait encore des défenseurs, et même cette expérience
de quatre lustres peut permettre d'affirmer que jamais le

Népotisme ne s'était étalé d'une taçon aussi générale et

aussi injustifiable.
Jadis, au temps où les fonctions étaient loyalement

considérées comme des privilèges, apanages d'une classe,
il devenait naturel et peut-être même, au point de vue des
attaches familiales, louable de vouloir perpétuer ces

fonctions dans la descendance directe ou tout au moins
collatérale. C'était alors dans le principe fondamental du

gouvernement que résidait le mal, et non dans ce Népo-
tisme que le principe justifiait et nécessitait. D'autant

que, fait remarquable, malgré les efforts de quelques
classes pour s'assurer tous les bénéfices, les humbles gé-
nies ne faillirent pas à se manifester, et l'autorité royale,
en dehors de ces intérêts de castes, savait rétablir cet

équilibre qui favorisait l'accès aux dignités des Colbert
et des Catinat. Cette justice, qui savait s'exercer en vue

du bien général, est explicable par ce fait que le pouvoir
monarchique absolu, quels que fussent ses dangers, cruel-

qu'insupportables qu'en soient désormais ses lois 'et ses

moyens, avait pour directeur une séculaire loyauté, une

irréfragable franchise dans ses rapports avec ses sujets.
Avec la Révolution française, le peuple troqua une au-
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torité parfois paternelle, susceptible en tous cas d'heu-

reux retours et de bienveillance, capable à un moment

donné de reconnaître ses fautes, prête même à abandon-

ner spontanément des prébendes dont elle vivait et qui
étaient sa seule défense, le peuple troqua cette autorité

contre celle d'une oligarchie bourgeoise rogue, avide et

cupide, l'âme ouverte à tous les bas sentiments, féroce-

ment égoïste et rapace, inapte à une pensée généreuse, à

une idée noble de renoncement et de dévouement. Si dans

les monarchies défuntes on avait appliqué la mauvaise

théorie des fiefs, et celle, plus détestable, de la foule nour-

ricière d'un petit nombre d'élus, au moins n'avait-on ja-
mais dissimulé ces théories sous de pompeuses déclama-

tions libérales, sous des mots spécieux; on les avait, au

contraire, professées par la bouche des historiens et par

celle des philosophes, comme par celle des théologiens.
Les descendants de ceux qui, pièce à pièce, avaient con-

quis la France par l'épée,ne pouvaient se plaire à de falla-

cieux discours, ni à des actes de sycophantes. Seuls, des

bourgeois rancis par l'envie, affamés de domination tem-
O -L

porelle — ces bourgeois dont tout le fiel autoritaire se con-

centra en M. de Robespierre — pouvaient se complaire à

une norme semblable, et comme le cœur leur faillait à

mettre la main sur le sceptre, comme de loyaux larrons

faisant leurs dois au grand jour, ils placèrent l'hypocrisie
à la base de la constitution nouvelle, et proclamèrent la

Liberté.

Pour s'assurer la féauté du peuple, naïf et propre à se

prendre aux pipeaux, ils établirent le prétendu dogme du

mérite
,
celui qui devait, selon eux, assurer la franchise

du quatrième état et sauvegarder son accès dans la classe

dirigeante. Toutes les carrières furent dotées d'un tourni-

quet à la fois facile et protecteur, qui devait laisser l'en-

trée, à la science dûment constatée : ce fut le concours,

gardien des grades, des administrations et des écoles,
gardien des sinécures grasses, des emplois largement ré-

tribués. Les politiciens de la caste, pour mieux masquer
les intentions secrètes de leurs mandataires, s'élevèrent

avec force contre les abus des siècles passés, les horreurs

du despotisme, le favoritisme éhonté qui distinguait les

monarchies et les empires. Ils prônèrent la liberté enfin
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conquise, l'avènement du bien, la royauté du mérite
, et,

sur les monuments publics, ils inscrivirent la devise

qu'ils surent chasser de leur cœur : Liberté, Egalité, Fra-

ternité. »

Les apparences sauvegardées, les hypocrites conces-

sions faites, le peuple endormi par les promesses et les

phrases redondantes, la bourgeoisie put agir. Elle sut le

faire au mieux de ses intérêts, elle apanagea ceux de ses

enfants qui avaient dissipé leur jeunesse clans la crapule,
et que l'avènement de l'ère nouvelle avait trouvés sans

souliers. Elle fut maternelle, elle sut, comme le hibou de

la fable, oublier et même louer les difformités des siens ;

elle sut gré à ses fils d'avoir appris à gouverner les

hommes dans les estaminets et les tripots, et, sûrement
JL J s

accapareuse, clans ces vingt dernières années surtout, elle

étreignit le pays et nulle fonction n'existe, nulle place ne

se crée sans que ses neveux n'en soient pourvus. Les

autres en sont régulièrement dépossédés par la voie des

concours, et l'apparente et hypocrite justice est satisfaite.

Quant aux rebelles, des tribunaux sont là, faits à l'image
des gouvernants qui les inspirent, et qui se protègent eux-

mêmes en protégeant leurs mandants.

Ce népotisme effroyable, qui gangrène et pourrit tout,

qui a fait naître des familles prébendaires accumulant

entre leurs mains toutes les charges, les unes accaparant
l'enseignement, les autres les travaux publics, ce népo-
tisme, ce qui jamais ne s'était vu, s'est étendu aux lettres

et, désormais, il les envahit.

Il fut d'abord restreint au journalisme, et les colonnes

des quotidiens se transformèrent en bénéfices fami-

liaux, si bien qu'elles sont devenues inaccessibles aux vé-

ritables écrivains qui ne peuvent espérer dans un journal

qu'une situation de colleur cle bandes, ou de cuisinier, ou

de metteur en pages. La littérature paraissait préservée de

cette lèpre. De tout temps — sans tenir compte ici des en-

thousiasmes bourgeois pour les mauvais artistes — on avait

admis, à peu près universellement, qu'il ne suffisait pas

d'être frère, fils ou neveu d'un homme de talent, pour
avoir du talent soi-même. Je ne sache pas qu'on ait ac-

cordé du génie, a priori
,

à Thomas Corneille, ou même

à Louis Racine. Désormais, ce mode de voir parait être
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tombé dans le discrédit, et l'on demande à un écrivain,

quels sont ses parents, ses amis, et s'il peut justifier dans

sa famille ou dans ses relations, d'un homme ayant du

talent, ou à qui l'on en a reconnu.

Le nombre est considérable des artistes jeunes, sou-

cieux de leurs œuvres, ayant produit de bons et beaux

livres, et qu'une critique de valets, la plus basse et la plus
servile, comme la plus ignare qu'on ait jamais vue, laisse

sans un mot de bienvenue, sans une parole d'encourage-
ment. Si cette critique un jour parle, on regrette son si-

lence, car, fielleusement, elle bave sur tout beau rêve d'art,
sur toute pure création, sur tout être qui s'élève au-dessus

de la tourbe, et qui, par cela même, en est la condamna-

tion. Mais, lorsque le rejeton d'un dynaste anônne quel-

que vague parole, quand il bégaie quelque banalité hors

d'usage, tous les distributeurs de renommée lèvent haut

Jeurs trompettes et proclament les louanges du nouveau

collateur de bénéfice. Des hommes comme Elémir Bour-

ges, je prends son nom entre quelques autres, ont vu se

faire le silence autour du Crépuscule des Dieux
,

une des

œuvres les plus fortes de notre génération, et aujourd'hui,
M. Léon Daudet, fils d'un père qui ne sut jamais écrire, ni

en français, ni même en provençal, mais qui est un haut

fonctionnaire dans la littérature bourgeoise, se voit célé-

bré et traité de grand philosophe, pour un ramas de pau-

vretés, cle pâteuses dissertations d'élève de rhétorique,
tout bouffi d'une érudition de collège.

Il est vrai que ceux-là qui louent un tel aède, ont laissé

mourir Villiers de l'Isle Adam sans lui vouloir recon-

naître seulement une parcelle de talent.

BERNARD LAZARE.



IRÈNE L'ATHENIENNE

Constantin Copronyme jugea qu'il ne fallait point
retarder davantage les noces de son fils. Dédaignant toute

autre alliance politique, il afficha partout son désir de ne

point vouloir sacrifier le bonheur de Léon à des vues

ambitieuses et déclara ne lui choisir pour épouse que la

fille la plus belle et la plus spirituelle des Grecques.
Athènes gardait encore la renommée antique pour la

finesse intellectuelle des esprits et la beauté statuaire des

vierges pareilles aux Dianes et aux Pallas de ses sculp-
teurs. Entre toutes, alors, 011 vantait Irène, orpheline de

famille aisée, instruite aux plus subtiles métaphysiques
des Alexandrins dont maint disciple habitait la cité de

Minerve, ressuscitant sous les murs du Parthénon l'aca-

démie platonicienne.
Son nom même, elle le dut à l'influence de ces sages

qui l'avaient importé d'Alexandrie et aimaient à en nan-

tir, comme d'un signe de paix, les formes esthétiques des

jeunes filles.

Elle avait alors dix-sept ans; Léon vingt et un. L'empe-
reur se décida très vite à la faire entrer dans la famille

impériale. line s'enquit pas autrement de sa noblesse. Car

les chroniqueurs ne mentionnent pas ses ancêtres. Une

seule chose l'inquiéta : Irène professait le catholocisme

orthodoxe; et comme il avait subi tant d'infortunes pour

soutenir son erreur contre le Pape et les miracles de

Dieu, il ne lui appartenait plus de transiger en aucune

occasion.

Irène invitée à reconnaître les formules du conciliabule

de Gonstantinople, employa quelque temps en hésitations,
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pois accomplit le vœu impérial, bien que, dans le fond

de soi, elle gardât aux images sa, vénération sentimen-

tale.

Mais obtenir la couronne comme prix d'une renoncia-

tion extérieure, ce permettrait peut-être un jour, dans

des conjonctures plus favorables, de rétablir sur l'empire
entier la domination de l'orthodoxie catholique. Ainsi la

conseillèrent les piètres de son entourage et les princes
de la pensée chrétienne. Elle devait réaliser leur espoir,
le sien.

Quelles restrictions mentales se permit-elle en jurant
sur le bois de la vraie croix et les plus puissantes reli-

ques ?

Par delà les parvis de la basilique le trône l'attendait,
les gardes, la couronne aux deux rangs de perles, aux

longues bandelettes chargées de joyaux et qui battent,
dans les cérémonies, sur l'incarnat avivé des joues, contre

le feu plus pur des regards, devaut l'enthousiasme de
la foule sujette et les acclamations des dignitaires. Elle

ne résista plus ; elle se savait supérieure aux meilleurs

esprits, aux volontés altières. Possédant le levier d'une

suprême puissance, qui l'empêcherait ensuite de modifier

le monde au gré de ses théories philosophiques, d'appli-
quer à la mécanique sociale les axiomes et les indications

de ses éducateurs, en elle-même bien autrement révérés

que les potentats delà famille future?

Pour cela il lui suffisait d'abandonner son corps aux

caresses du piince cle Byzance que les effigies montrent

de figure affinée et maladive avec les lueurs d'yeux brû-

lants.

Elle se soumit donc à l'hérésie. Aussitôt les honneurs

impérieux lui furent décernés. On l'envoya prendre dans

Athènes avec un merveilleux équipage, et une galère la

conduisit jusqu'au palais d'Hieria sis sur le promontoire
sortenien qui de l'Asie, fait face à la colline de Byzance.

De là, il lui fut loisible de contempler la ville de Cons-
tantin élevant entre les plaines bleues de la mer et du
ciel l'étincellement de ses dômes, les dorures des flèches

aux édifices, les courbures de ses rues en pavois au long
des grèves mangées par la bave des flots éternels. Elle

allait y régner dans la splendeur des robes aux quadra-
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tures de joyaux, des niantes traînantes qu'on relève sur

la main gauche soutenant le globe de l'univers asservi.

Comme elle s'enivra de voir les préparatifs de fête pour

son entrée dans la ville conquise par la seule force de son

esprit, de sa beauté! Quel plus grand triomphe possible,

que celui-ci purement individuel et sans aucun concours !

Un empire à ses pieds, l'empire des Romains ; l'orgueil
des empereurs adorés comme les anciens dieux, cela

offert à la pure vertu des formes et de la spiritualité.
11 n'est pas dans l'histoire d'autre situation analogue,

un bonheur aussi rayonnant dans une âme si parfaite et

propre à goûter avec le raffinement d'un esprit superbe
toutes les jouissances de la gloire, de la méditation méta-

physique, du délire artistique devant les merveilles

humaines et l'apparat de la terre.

« Ce mois de septembre, conte le sec Théophane chro-

niqueur ecclésiastique, Irène d'Athènes fut amenée du

palais d'Hieria jusque la ville impériale sur un dromon,

(sorte de légère barque construite pour passer le Bos-

phore). Sa suite occupait des chalandions ornés de soies

magnifiques. Les hommes et les femmes des familles de

premier rang vinrent la recevoir parmi un grand concours

de peuple et l'accompagnèrent.
Le troisième jour de septembre le patriarche se rendit

au palais, célébra les noces d'Irène et de Léon dans

l'église du Phare. Le dix-septième jour de décembre,

dans le Triclinium Augustal, l'impératrice Irène fut cou-

ronnée ; puis ayant cheminé de l'oratoire de Saint-Sté-

phane jusque Daphné, elle prit le diadème nuptial avec le

Basileus Léon, fils de Constantin. »

Ils habitèrent le palais de Magnaure.
Le conte férique où elle s'était rêvée vivre cessa dès

lors. Malgré ses excellentes qualités elle ne réussit pas à

dominer l'impérial époux: et, sentant que la lutte lui

serait plutôt nuisible, Irène se retira dans le Gynécée,

se constitua doucement, silencieusement une cour fidèle

parmi ceux des officiers et dignitaires qui, ayant sujet de

médire contre le pouvoir, semblaient craindre pour le

salut de leur âme parce qu'ils avaient renoncé au culte

des images. La nouvelle impératrice les consola secrète-

ment. les accueillit en une intimité particulière: et
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bientôt elle eut au palais nombre de partisans. Elle

possédait de remarquables qualités de séduction, et

comme elle resta fort vertueuse, les pieuses gens ne

redoutèrent pas le prestige de sa beauté plastique.
Les médailles lui attribuent un corps en proportions

sculpturales, noble de la majesté des déesses qu'expri-
ment les marbres hellènes, des bras menus, ondulants,
une poitrine haute et rude, une tête petite en ovale absolu

où priment de grands yeux impérieux ; une bouche mi-

niscule qui empreint le visage de cette puérilité ravissante

propre aux nymphes des bas-reliefs.

Quand le peuple de Byzance la regardait passer en char

au trot d'un quadrige blanc, les épaules couvertes de ses

quintuples colliers aux lourdes pendeloques de pierreries
diverses qui lui semblaient uncamail de feux multicolores,
des murmures d'admiration couraient parmi la foule fris-

sonnante.

Les habiles de la cour comprirent comme cette popula-
rité ne manquerait pas de croître en faveur d'une prin-
cesse dont l'intelligen ce et la force morale ne démen tiraient

point la faveur publique. Et on commença de se donner à

elle, discrètement.

Or, Constantin Copronyme ayant obtenu la paix des

Bulgares vainqueurs, résolut de venger ses multiples
défaites par une incursion inopinée sur leur territoire. Pdn

pleine paix 80.009 Grecs surprirent leurs garnisons et

pillèrent le pays. Aussitôt ils armèrent de toutes parts. La

flotte de Byzance envoyée sur l'Euxin pour débarquer des

troupes, fut battue parla tempête rejetée au rivage devant

Copronyme assistant au désastre avec sa cavalerie qui gar-
dait la frontière. Le roi Mzericus feignit alors d'être mécon-

tent de ses troupes. Elles conspiraient contre lui, écrivit-

il à l'empereur. Il ajoutait qu'il désirait jouir de la vie

privée, et suppliait Constantin de lui envoyer des otages
afin de pouvoir se fier à l'hospitalité grecque et finir ses

jours parmi les magnificences de leur capitale. '

Copronyme crut à sa lettre et envoya des otages qui, dès

leur arrivée au camp bulgare, furent éventrés en -repré-
sailles de la violation de paix,

Quand il connut l'effet de sa sottise, l'empereur se dé-

sespéra; et, comme il avait les humeurs mauvaises, son
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sang se corrompit. Il éprouvait d'atroces brûlures aux

cuisses, aux jambes. Ses soldats le portèrent sur un

brancard du camp à la côte ; il ne pouvait plus marcher

Là on l'embarqua pour Byzance. Parvenu près le château

de Strongyle, il se prit à-crier effroyablement qu'il brûlait,
condamné tout vivant aux flammes éternelles pour avoir

blasphémé contre la Vierge-Marie. En effet il polémiquait
depuis longtemps afin qu'on la nommât dans les prières
mère du Christ, et non mère de Dieu, hérésie nestorienne

dont il se rétracta avant de mourir, en vouant à la mère

de Dieu la dédicace de l'église des Blaquernes, faubourg
patricien. Sur le vaisseau même il rendit l'âme dans les

tortures du remords.

Léon atteignait alors vingt-six ans. Il arrangea les

choses du gouvernement avec ses quatres frères, les

Césars Christophe et Nicéphore, le nobilissime Nicetas

et Eudocime qu'il devait bientôt revêtir d'une dignité
pareille.

Irène tenta encore de le séduire, de lui imposer son

esprit. Elle pensait que Constantin Copronyme étant

défunt, le fils écouterait mieux ses avis. Mais Léon avait

l'humeur malade comme son aïeul et son père. Il se gar-
dait de tons, mélancolique et méfiant, préoccupé seule-

ment de conserver la sympathie des troupes qui mainte-

naient sa race au trône. Dévoué à leur désirs, attaché à

leur hérésie, il ne pouvait souffrir la douceur d'une femme

qui représentait l'élément contraire de la politique d'alors.

Rebutée par l'empereur et ses conseillers, Irène ne se

découragea point. Elle prétendait devenir malgré tous

victorieuse, dominer par-dessus la sottise de ces gens de

cour, régner seule pour la gloire de l'orthodoxie. Heureu-

sement la nature l'avait gratifiée d'un fils qu'on baptisa
Constantin, comme l'aïeul. Il était né dans le pavillon de

porphyre, la Pourpre, oû l'étiquette voulait que les impé-
ratrices fissent leurs couches ; suivant la coutume on sur-

nomma l'enfant Porphyrogénète, né dans la Pourpre.
Grâce à lui, en se couvrant de l'affection maternelle,

Irène se trouvait en meilleure chance de réussir. Elle laissa

répandre un bruit sur la mort prochaine de l'empereur.
Ses amis catholiques en propagèrent l'opinion : et ils

disaient quels périls l'empire encornerait avec un très



50

jeune prince, si on ne prenait soin de le couronner immé-

diatement. Les dignitaires et les officiers, fort heureux

sous cette race, tremblèrent d'avoir à lutter contre un

parti de succession. Irène entretint leurs craintes. Il fal-

lait dès l'heure présente légitimer la souveraineté future

de l'enfant, afin, qu'au cas d'un malheur, nul ne songeât
à une restauration des anciennes races ou à l'usurpation
du pouvoir en s'excusant par l'exemple de Léon î'Isau-

rien.

Tant travaillèrent et intriguèrent les amis de l'impéra-
trice que ce devint là bientôt le sentiment général. On

rappelait à tout propos les morts brusques des deuxBasi-

leus défunts, et les gens en place suivaient avec inquié-
tude sur les traits de l'autocrate l'envahissement du mal

si redouté de l'impératrice.
Irène ne supportaitpoint que sa science sûre et sa volonté

ferme demeurassent soumises au bon plaisir d'un maître.

Il lui tardait de paraître comme Force humaine conce-

vante et agissante capable de réaliser les utopies platoni-
ciennes à la face du monde.

Même il commençait de courir d'étranges histoires sur

elle. On prétendait que les formules des mages alexan-

drins lui étaient passées en héritage et que leur puissance
seule et la vertu des incantations théurgiques la menaient

au pouvoir. Plus initiée que Gopronymeelle l'avait vaincu;

et la mort surnaturelle pouvait bien résulter des charmes

de la magicienne catholique.
Ce ne faisait que lui acquérir les ambitieux. Bientôt on

représenta au Basileus lui-même qu'il importait, pour le

salut de l'empire, de couronner son fils au plus tôt. En

chacun s'affirmait la conviction que Léon ne survivrait

pas très longtemps à son père. Irène y veillerait.

« — Mon fils, répondit Léon aux plus insistants, est

dans un âge bien tendre. Ma santé chancelle; je puis mou-

rir bientôt. Vous verriez avec peine un enfant sur le trône,
ou plutôt vous ne l'y souffririez pas. Il en coûterait la tête

à mon fils pour avoir porté quelque temps la couronne. Je

l'aime trop pour l'y exposer. » Alors tous lui jurèrent
d'avoir pour sacrée la vie de Constantin Porphyrogénète,
quoiqu'il pût advenir.

Léon IV les voyant si pleins de ferveur, n'avait plus de
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bonnes raisons à faire valoir. Il consentit au couronne-

ment.

L'impératrice se crut très affermie sur le trône quand
elle apprit ce résultat de sa politique. Elle remercia son

époux, selon ses avis, Léon résolut d'accomplir cette inves-

titure avec une grande solennité.

Le vendredi avant Pâques, il monta sur son tribunal,
dans la place qui précède Sainte-Sophie et, présentant
Constantin aux troupes : « Voici, dit-il, le nouvel empereur

que vous avez désiré ! » L'assistance psalmodia : Jésus

qui êtes mort pour nous, recevez aujourd'hui le serment

que nous faisons à notre empereur ! « Alors le patriarche
Paul (il était catholique), apporta le bras de la vraie croix

sous un dais : les chefs des ordres, les sénateurs, les tri-

buns des légions, les principaux du peuple, les maîtres de

chaque corporation, même ceux des métiers les plus vils

défilèrent devant la céleste relique et jurèrent fidélité et

dévouement à Contantin Porphyrogénète.
Le lendemain, Léon déclara son frère Eudocime nobi-

lissime. Les dégnitaires resplendissant des costumes céré-

moniels marchèrent en cortège jusque Sainte-Sophie pour
assister au sacrifice de la messe accompli sur l'un des

trois-cent-soixante cinq autels de la célèbre métropolitaine.
A l'offrande les représentants des ordres de l'Etat vinrent

déposer entre les mains ecclésiastiques un acte signé de

chacun des chefs, et qui consacrait le serment de la veille.

La famille entière bénéficiait de ce couronnement.

L'élévation d'Eudocime devait rallier à la combinaison

nouvelle les mécontents, adversaires d'Irène et de Léon,

que ce jeune prince avait accueillis dans ses conseils.

Aussi, le jour de Pâques, ce fut une immense joie de

Byzance. La fête religieuse ordinairement magnifique se

compléta d'un gala officiel. En costume impérial, la dou-

ble couronne en tête, le manteau tissé de pierreries étendu

sur la croupe de son cheval, Léon chevaucha pardevant
ses quatre frères et sa maison autour de l'Hippodrome
rempli d'une foule enthousiaste. La cavalcade étincelait

sous le pesant soleil comme un léviathan aux écailles de

feux colorés. L'empereur n'avait qu'une passion : l'amour

des gemmes et des perles; et, dans l'intérieur des cham-

bres obscurcies, il passer les heures â faire fluer et ruis-
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seler en ses doigts fins les eaux lumineuses des améthystes,
des topazes, des rubis, des béryls, des chrysolithes. Pour

tenir sans cesse à portée du regard de telles féeries visuelles,
il ordonnait que sa suite et ses ministres eussent leurs

hardes couvertes de joyaux. Gela chatoyait sous l'admi-

rable ciel à toutes courbettes des coursiers. Et le peuple
délirait, remué jusqu'aux fibres par la vertu des pierres.

Au milieu de cette splendeur un char soudain parut où

se tenait droite, offrant dans ses bras le nouvel empereur,
la très belle Irène. Un rayonnement de joie triomphale se

dardait de sa personne impeccable, quasi divine et qu'on
savait si précieusement savante, en intimité avec les

essences célestes et magiques. A sa venue les feux des

joyaux s'évanouirent, et la richesse des costumes et la

majesté du cortège. Elle passa devant le trépied de bronze

aux trois serpents enroulés que les Platéens jadis avaient

déposé dans le temple de Delphes en souvenir de la vic-

toire sur les Perses. Et cela semblait lui convenir comme

le signe des prophéties qu'elle réaliserait pour la gloire du

Peuple Grec.

On dit que la foule se précipita en un élan d'amour,
rompant la ligne des gardes, sautant sur l'arène, et que
maint y périt étouffé,piétiné, les os rompus par la hauteur

de la chute.

Irène conduisait son fils au temple des catéchumènes ;

les rues se remplirent sur le parcours de son char. Elle

laissait des paroles enchantées à ceux qui approchaient
les franges de sa robe; et on se les répétait de rang en rang,

de groupe en groupe; on les apprenait ainsi que des

pantacles propitiatoires.
Car elle ne négligea plus de manifester publiquement

comme sa piété orthodoxe regrettait les images des Saintes-

Faces où se formulent les forces suprêmes, où s'attachent

les aspirations du cœur chrétien. De ce jour tout le monde

sut dans Byzanceque l'Impératrice revendiquait en faveur

des femmes et des citoyens contre le pouvoir militaire (1).
Le peuple fut sien.

(1) Les iconoclastes appartenaient presque tous au parti militaire.

Les soldats soutenaient cette hérésie qui leur permettait le pillage
des statues précieuses représentant le Christ, la Neige et les Saints.
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Vers ce temps on apprit que le chef franc Karl, avait

dépossédé le roi des Lombards, Didier, qui lui faisait la

guerre. Karl avait répudié la fille de ce prince, les évoques
francs ayant annulé ce mariage pour ce qu'elle ne pouvait
concevoir, par infirmité corporelle; et Didier pris restait

enfermé dans Gorbie. Irène, inquiétée par les succès des

Francs en Italie, obtint que l'héritier lombard Adalgise
réfugié à Byzame fût honoré du titre de patrice. C'était

une manière de menace pour l'excès de conquête dont les

Francs menaçaient. Elle maria l'une de ses parentes à un

prince bulgare créé patrice également. Les barbares n'eu-

rent plus de raisons de dévaster les frontières; on traita

même pour qu'ils les défendissent. Au Sud les Sarrasins

battus laissèrent aux mains des Grecs quantité de captifs
qui furent employés â la culture de la Thrace.

Peu à peu Irène imposait à la cour une puissance effec-

tive émanée de son titre d'Augnsta qu'elle portait depuis
l'an 775. La foule applaudissait à chacun des actes qu'elle
savait inspiré de la sagesse. Léon finit par croire fort dan-

gereuse cette aspiration au pouvoir, il avisa à se pré-
munir.

Une enquête que menèrent ses fidèles décela l'existence

d'un parti catholique agissant au cœur même du palais.
Irène le dirigeait et Anthuse, cette sœur de Léon qui
gagnait l'opinion publique à ses œuvres saintes.

En effet, elle y consacrait les trois quarts de son bien,

régi par une sorte de ministère. Un quart servait au rachat

des captifs. Ce lui vouait la reconnaissance d'une partie
des familles militaires et de la classe moyenne. Un autre

quart se dépensait pour l'entretien, la nourriture des pau-

vres et principalement des enfants abandonnés. Elle fonda

en leur faveur refuges et hospices. La populace l'aima

parce qu'elle donnait à sa chasteté de pieuse une merveil-

leuse fécondité, et que, princesse, elle reniait la gloire de

son rang pour secourir les humbles.

Si la populace et les familles militaires lui venaient

ainsi en alliance, elle se rendait l'église favorable en répar-
tissant le troisième quart de son revenu entre les monas-

tères et les basiliques ravagés par la fureur iconoclaste,

jusque donner ses robes précieuses et rares, à qui en vou-

lut pour orner les autels et les habits sacerdotaux.
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Bien qu'il n'eût jamais autorisé le rétablissement des

images, l'empereur montrait une grande tolérance à l'égard
des catholiques. Son lecteur Paul, devenu patriarche,
appartenait à l'orthodoxie d'Irène. Cependant Léon ne

voulut souffrir cette manière de conspiration qui pouvait,
au moindre éclat, soulever contre lui les armées.

L'enquête poussée à fond démontra qu'un culte clandes-

tin se pratiquait dans les appartements de l'impératrice.
Un matin, pendant les prières du carême, Léon pénétra
brusquement dans les chambres, fit fouiller partout. Sous

l'oreiller du lit on trouva deux images, le Christ, la Vierge.
L'époux exprima une grande colère. Comme il ne seyait

pas, par décence, de s'emporter contre la Despoïna elle-

même, il dirigea sa fureur contre les subalternes. On

pensa que les papias qui gardaient les clefs du palais pen-
dant la nuit, avaient, de concert avec le capitaine des

gardes, apporté ces « idoles ».

L'ordre impérial les soumit à la torture. Rasés, déchirés

du fouet, on les conduisit tout saigneux à dos d'ânes par

les rues, jusque la prison du prétoire. Le chambellan

Théophane y mourut de ses blessures. Thomas, gouver-

neur du palais, et les autres propagateurs catholiques
allèrent cle la basse-fosse au cloître.

Trop fine et trop prudente pour risquer une disgrâce
entière qui eut compromis le succès de son œuvre, Irène

nia être quelque chose dans cette affaire. Elle protesta

qu'on avait sans l'avertir caché ces images sous l'oreiller,

dans l'intention de lui nuire auprès de l'empereur et de la

brouiller avec lui. Elle songeait que ce sacrifice d'amour-

propre et de franchise était bien compensé par l'assurance

de continuer en paix sa pieuse propagande. Il est des cas

où le mensonge politique devient méritoire.

Léon, toutefois, ne s'y voulut fier. Sur le moment il la

traita mal, l'injuria, lui reprocha durement de n'avoir ni

honneur ni religion.

Il fallait qu'elle possédât l'âme d'une malheureuse pour

violer l'horrible serment fait au feu empereur sur les

choses les plus saintes. Gomme elle voulut s'approcher
afin de l'adoucir, il la repoussa avec beaucoup de violence

et refusa depuis de la voir.j
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Irène jugea très grave mésaventure l'espèce de divorce

qui suivit cette rupture bruyante.
On disait depuis bien des mois que Léon IV Basileus

ne vivrait plus vieux : tel que son père il mourrait de ce

mal dont les humeurs décomposent le sang. Lui-même

s'assombrissait, dans le sentiment de sa fin proche. Plus

que jamais il s'enfermait aux chambres obscures, pour

jouir de ses joyaux où il baignait ses mains, son visage,
sa barbe, s'ingéniant à leur découvrir des jeux de lumière

inconnus, des qualités extrêmes d'éclat et de coloris.

C'était un charme, disait-on: et personne ne l'en saurait

délivrer. Son âme devenait l'esclave de l'esprit des

gemmes. Les amis d'Irène le surveillèrent.

Bientôt rien ne refréna son délire, cette passion bizarre.

Se prévalant de l'hérésie iconoclaste, il enlevait des sanc-

tuaires les pierres dont il tombait amoureux, au grand
scandale des chrétiens.

On voyait à Sainte-Sophie une couronne d'or enrichie

des plus belles gemmes du monde, conquises par les

empereurs romains aux temps des victoires illustres sur

l'ensemble des peuples. L'empereur Héraclius l'avait con-

sacrée à Dieu parce que, trop lourde, nul ne pouvait la

porter. On l'avait suspendue à la voûte. Chaque jour,
Léon qui l'aimait éperdûment fallait visiter, lui causant

comme à une maîtresse, caressant ses formes admirables,
se berçant à l'éclat merveilleux des yeux des pierreries.

On rapporta la chose à l'impératrice qui envoya des

gens observer l'époux infidèle; car elle gardait, dit un

chroniqueur, grand ressentiment de cette rivalité.

Enfin,Léon, incapable de résister davantage à la passion,
ne recula plus devant la peur du sacrilège. 11 s'appropria
l'objet sacré.

Mais la possession occulte ne lui suffit pas. II fallut

qu'il montrât au monde ce bonheur. A la première fête

cérémonielle, il apparut au peuple avec, sur le chef, la

couronne d'enchantement. 11 resplendissait comme le

soleil des grimoires alchimiques. La foule, ébahie, stupé-
faite, l'adora. Mais on meurt de trop fol amour.

A peine rendu au palais, il lui sembla que les feux des

mille gemmes incrustées, se fluidifiant sur son front, le

brûlaient atrocement. Il hurla toute une nuit dans les
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grandes salles désertées par l'effroi des serviteurs, invo-

quant en vain les saints des mosaïques qu'il avait effacés.

Des pustules lui germèrent sur le crâne. La fièvre le con-

suma en quelques heures. Le sacrilège s'expia pour la

vengeance et le triomphe de la jalouse Irène.

Constantin atteignait dix ans.

En son nom, l'impératrice allait régir l'Etat.

PAUL ADAM.



LA RENAISSANCE ROMANE

La sagace enquête de M. Jules Huret semblait avoir ré-

vélé parmi les littérateurs de ce temps, outre un mépris
évident pour leurs confrères, la plus délicieuse anarchie

esthétique. Mais seuls les esprits grossiers et incapables
de réflexion se laissèrent prendre ainsi aux apparences :

M. Charles Maurras, qu'un assidu commerce avec les

œuvres de M. Anatole France, a parfait un sophiste à

peine moins subtil que son maître, arrive, non pas en

trois bateaux comme fit jadis l'illustre singe Gilles, mais

en une plaquette et un article de critique et proclame,
dans une langue généralement agréable et correcte, que

nous assistons tout simplement à une bataille entre « Ro-

mans et Barbares », où le triomphe légitime des Romans

ne saurait faire doute.

J'aimerais assez que M. Maurras eût nettement défini

les termes et déterminé les frontières ethniques et lin-

guistiques des belligérants. Aussi bien paraît-il attribuer

au mot « roman » au moins deux sens, l'un plus restreint,
l'autre plus large. Je crus d'abord que pour lui les Ro-

mans étaient les seuls Félibres : son article fait suite à

une anthologie du Félibrige et à un dénombrement de

poètes provençaux, albigeois, béarnais et autres, au prix
duquel le catalogue des peuples dans l'Iliade est pauvre
et mesquin. Outre Mistral qui « à l'intelligence sereine et

puissante du noble Goethe joint un flair politique très

aiguisé », outre Aubanel,Félix Gras et ceux — trois cents

environ — modestement énumérés sous le titre « d'autres

félibres », j'y ai reconnu avec horreur le chancelier Paul

Mariéton qui excelle à écrire aussi mal en prose qu'en
vers, et le plus ignare et le plus malfaisant des chroni-

queurs, M. Henry Fouquier, si j'ose m'exprimer ainsi : il

va de soi que M. Ernest Renan est félibre honoraire.
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Parmi les barbares et les hordes qui n'ont ni capouliers,
ni majoraux, se pressent en tumulte tous les Slaves, tous

les Allemands, tous les Anglais, sauf Shakespeare (Sha-

kespeare n'est autre, on le sait, que l'Italien Baudelio) :

mais ces troupes désordonnées, entre autres recrues sur-

prenantes, ont entraîné Mme Judith Gauthier et Leçon te de

Liste. Mme Judith Gautier est « une Tartare », voilà qui est

entendu désormais et les gens à qui telles pages de «La

Sœur du Soleil », où les jeunes guerriers se parent de

fleurs pour mourir, rappelaient les plus exquis souvenirs

de la Hellas, ne connaissent rien à la littérature. Quant à

Leconte de Liste, qui appartient aux peuplades les plus
féroces de la Réunion et est peut-être un Yolof affranchi,
il ignore la grâce ionique et on lui attribue à tort Ilypatîe,
Les Erinnycs,etquelques autres poèmes où revit l'âme

antique.
Si les Romans se réduisaient ainsi aux Félibres, la

querelle serait vite jugée : la littérature provençale est une

littérature étrangère, au même titre que la littérature

allemande ou la littérature espagnole, et, ce qui est plus

grave, la langue félibréerme est une langue morte. Les

informes patois locaux parlés au Sud de la Loire n'ont

rien de commun avec l'idiome artificiel et savant de Mis-

tral et Mireioestœuvre d'érudit aussi bien que la

tiade de Vida, ou le de Partu Virginis de Sannazar. C'est

une innocente et pieuse fantaisie de lettré que d'honorer

les vocables défunts et les dieux abolis; mais le culte des

ancêtres veut plus de discrétion et ceux des Félibres qui
ont d'autres talents que de farandoler à Sceaux autour du

buste de Florian suspendent modestement dans les Ar-

manas ces témoignages funéraires; ils n'en tirent point
de vaine gloire et racontent en français la Chèvre d'or et

Jean des Figues ,
deux histoires imprégnées de charme,

de grâce et d'élégance.
M. Maurras, par politesse méridionale, feint bien de

regretter la croisade de Simon de Montfort. Mais il faut se

méfier : s'il ne prônait que les cigales, les tambourinaires

et les félibres, il serait d'un honnête homme de sourire

avec lui d'une délicate ironie, aussi inoffensive que les

propos de table de M. Francisque S arcey. Mais il pro-

fesse bientôt une hérésie beaucoup plus haïssable, quand
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il emploie le mot « roman » dans le second sens et nous

convie à faire revivre en même temps que les troubadours

de langue d'oc, les trouvères de langue d'oïl, considérés

conjointement comme les héritiers directs des Hellènes et

des Latins.

Il est aussi vain de ressusciter Thibault de Champagne

que Bertran de Boni, et le sire de Coucy que Peire Vidal

ou Guilhem Cabestein. Tout au plus pourrait-on leur re-

prendre quelques rhythmes lyriques oubliés, parce que

les rhythmes ne sont point caducs comme les mots et les

syntaxes : les rapports mathématiques qui les consti-

tuent sont immuables et, après l'éparpillement des mondes,
les divins hexamètres de Virgile et les grandes strophes
de Hugo chanteront encore dans le silence infini, éternelle-

ment. Mais dire nos rêves dans une langue disparue serait

un étrange passe-temps de rhéteurs. Certes, je ne méprise
point l'archaïsme, mais les syllabes anciennes n'apparais-
sent comme telles, et n'ont de saveur imprévue que par le

contraste avec un vocabulaire dont le fonds est moderne.

Au reste, ce sont là discussions de pédants, et les

sectateurs de la Renaissance Romane se plaindraient
peut-être que leur vraie pensée fût dénaturée par un

adversaire de mauvaise foi. Je les entends dire : ce ne sont

point des mots ni des tours de phrase que nous préten-
dons demander aux poètes d'autrefois ; nous voulons,

plus vieux de près de dix siècles, nous rajeunir l'imagi-
nation et retrouver dans les gestes héroïques et légen-
daires le secret des longs poèmes que nous avons perdu (1).
Ici, volontiers, je penserais comme eux. Nous pourrions
reconquérir noire bien tombé en déshérence et ne pas
laisser les seuls Anglais et les seuls Allemands, comme

Tennyssonn, Wieland et Wagner, interpréter de nou-

veau les mythes créés par nos ancêtres. Je ne crois

pas qu'à aucune époque et en aucun pays il y ait-eu

une plus belle floraison d'histoires merveilleuses qu'en
France, du xie au xv

e siècle. Les hommes d'alors eurent

vraiment « le don d'enfance »: ils se montrèrent dociles à

toutes les fictions et, en récompense, ils ont vu des specta-
cles que nous ne verrons plus : les grands guerriers vêtus

(1) Et que M. Jean Moréas n'a pas retrouvé. N. D. L. R.
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de fer qui s'assènent de terribles coups crêpée, les douces

princesses abandonnées dans la foret, les beaux inconnus

qui cherchent aventure, le visage caché sous leur casque

mystérieux et, dans Brocéliande, l'enchanteur trahi par la

mauvaise fée.

Leurs yeux restèrent éblouis des armures et des riches

étoffes couleur de soleil levant, mais quand ils les tour-

nèrent vers leurs sombres églises où les damnés grima-

çaient aux voussures des portes, la peur de l'enfer les

ressaisit et sur leurs lèvres les paroles abondèrent, sans

ordre et sans beauté ; ils furent comme de tremblants

esclaves fugitifs devant un maître impitoyable et voulu-

rent en vain loi raconter les joies et les surprises de là

route, pour qu'il leur pardonnât, tenté lui-même par l'in-

cantation de leur récit. Ils avaient abordé à des îles plus

étranges qu'iEa et bu dans le Graal des philtres plus
enivrants que ceux de Kirkè. Revenus à la terre natale, ils

n'ont pu que balbutier la splendeur et la gloire #de leur

souvenir et nul d'entre eux ne fut Homère, ni même

Ovide. Les vrais barbares, ce sont eux, et toute leur litté-

ture est précisément opposée à la tradition Gréco-Latine.

Ils furent surtout étrangers à l'harmonie et à la sérénité;

ils ne connurent jamais l'attrait souverain de la propor-

tion : leurs poèmes sont interminables et diffus, hérissés

de broussailles, plus inaccessibles que la Belle au bois

dormant, ou maigres et étriqués, comme ces Lais de Marie

de France qui auraient pu devenir de prodigieuses épo-

pées. Sans doute, aux heures où nous sommes las de la

beauté, quelque plaisir pervers nous attire vers ces

monstres touchants et douloureux, et nous sommes pris
en eux par le charme de l'inachevé. Un désir nous vient

de donner à ces ébauches la forme définitive et notre se-

crète vanité s'y complaît. M. Maurras pense de même sans

doute, mais n'ose dire toute sa pensée; il affecte de consi-

dérer Goethe comme un barbare et Chrestien de Troyes
comme un civilisé; mais il se trompe et nous trompe par

pure bonté d'âme : malgré notre génie, nous ne referons

jamais Faust
,

et rien ne nous interdit de recommencer

Lancelot du Lac
,

et même d'en tirer un chef-d'œuvre.

PIERRE QUILLARD.



UNE ANECDOTE

Un ami qui aime à précautionner ses anecdotes de dis-

sertations justificatives de leur à propos discourut ainsi

devant moi, non sans justesse, mais avec un peu d'exagé-
ration :

« Certaines circonstances de la vie favorisent une vue

des passions à un état où elles ont un attrait particulier
fait du mélange que l'on perçoit de leur secret* et de leur

évidence. Elles intéressent alors autant à cause d'une

sorte de divination qu'il en faut avoir que d'une espèce
d'assurance qu'on en appréhende. Une telle situation, qui
est entre supposer et constater, a l'avantage de ne pas res-

treindre à une certitude ni d'exposer aux risques du

soupçon, mais de participer de l'un et de l'autre.

A ce moment, ces passions sont encore renforcées de

tout ce qui les réprime et les contraint et n'ont pas subi

cette diminution où leur achèvement les disperse.
Leur demi secret, saisi au passage, procure une sensa-

tion analogue à celle qu'éprouve l'esprit à isoler, du texte

qui les environne, certains mots pour en jouir plus à vit,

et nettifîer les idées de beauté, de gloire, ou de terreur

qu'ils représentent par eux-mêmes, en dehors de l'emploi
momentané dont ils se varient et se dénaturent, selon

l'ordonnance d'une phrase où ils fondent l'apport de leur

sens et son prestige essentiel.

Telle passion donc, apparue dans l'éclair d'un regard,

en suspens, et à l'instant où elle se au point

extrême de sa force avant'de se déterminer à quelque
action et, par là, cesser d'être mentale et intérieure pour

emprunter à des moyens d'un autre ordre le signe du sur-
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croit de violence où elle se précipite, telle passion, sur-

tout si sa velléité s'atrophie et avorte, si son progrès
s'arrête avant d'avoir eu recours à quelque trop visible

indice qui la rendrait aperte à la connaissance de tous

m'émeut d'être ainsi incomplète et stérile et, si son,

bouillon s'épuise avant d'avoir jailli, j'en garde une im-

pression plus anxieuse, par ce même goût du mystère qui
fait que le remous, girant sa torsion sournoise en l'eau

profonde, noire et à jamais muette du monstre probable
et interne dont l'agitation cachée a produit la terrifiante

ride oscillatoire, m'intrigue et me fascine plus que la

vague qui cabre la colère de la bête surgie et visible

qu'elle façonne de la véhémence de son écume.

Parfois, parmi les passants qui hantent la vie, on

assiste à ces provocations mystérieuses d'un sentiment du

fond de l'âme qui le recèle; et la preuve de sa présence, s'il

ne les enténèbre, luit en des regards inoubliables. On y
voit la haine ou la douleur. Le"désespoir y congèle ses

larmes froides. La colère y brûle sa torche, et l'amour y

montre ses noires forêts plaintives de colombes, puis, la

minute furtive dont on eut le frisson se réalise ailleurs,
loin de nous, autre part, à quelque tournant que nous

avons dépassé déjà en l'infini, circuit inverse qui nous

mène et on se souvient d'avoir vu la main qui va frapper,
la lèvre qui va sourire, les yeux qui vont pleurer, sans

que l'écho du heurt nous soit parvenu jamais, ni que le

fard clu sourire et la scintillation des larmes aient duré

jusqu'à notre approche au tain oublieux d'aucun mi-

roir !

C'est ainsi qu'il m'est arrivé d'assister à un spectacle
dont j'ai senti l'importance mystérieuse sans que rien en

soit résulté. J'eus l'impression, cette fois, non seulement

d'un être mais de plusieurs, d'une fouie, presque, animée

un instant d'une même passion intérieure, invisible,
tacite et pourtant manifeste, bien que nul signe ne l'ait

trahie à son arrivée à un point de risque prodigieux, à

une sorte de faite vertigineux où elle se tint en un équi-
libre d'angoisse, extrême et dangereux, pour redescendre

ensuite le revers qu'elle avait gravi et s'amortir en son

propre oubli.

Souvent, le danger de ces passions qui finissent par ater-
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moyer et défaillir est conjuré par une sorte d'infirmité

originelle qui veut que d'être conçues les épuise et que la

force leur manque, ou l'occasion, pour devenir effectives.

Elles avortent d'elles-mêmes: et c'est de leur détritus que

l'âme s'envenime et se corrompt. L'excès accompli porte

en soi sa purification et, le fait d'avoir été l'annule, tandis

que, rompu en son progrès, il répand une irritation dont

il renaît.

Souvent aussi, de pareils mouvements trouvent un exu-

toire artificiel et figuratif. L'âme s'allège de leur poussée
en les supposant continués par des êtres imaginaires, que

le livre ou le théâtre lui fournit. L'esprit se crée des lieux

où il se purifie de ces passions par leur représentation
fictive à laquelle il participe et où il trouve 1111 exercice

adjuteur et inoffensif.

J'ai toujours aimé le bal masqué, quoique un goût
strict ait le droit de s'offusquer du disparate qui s'y
montre et du ridicule qu'il comporte, mais je l'aime parce

que j'y prends une façon un peu grossière, encore qu'assez

sûre, d'y avoir quelque vue des passions et de leur parti-

cularité. L'habit qu'un homme ou une femme endosse

pour s'incarner un soir n'est pas tout à fait indifférent à

qui se préoccupe de leur manière au point de ne rien né-

gliger de ce qui peut lui en éclaircir le mode. Leur nature

intime s'y révèle et il y a chance qu'il y ait, au choix de

tels atours emblématiques, par ignorance même chez

ceux qui les adoptent de ce qu'ils peuvent signifier, cer-

taine absence d'hypocrisie; et je crois que chacun, en

pareille occurrence, se vêt inconsciemment des couleurs

de son âme ou, au moins, des nuances de son caractère.

La prétention ou la vanité, en se
_

déguisant, se trans-

forme sans se modifier et je ne sais quoi de la nature

secrète de chacun me semble apparaître dans la mesure

où il cherche à s'embellir ou à se défigurer.
Celui qui arbore l'armure d'un paladin me semble

mener s'ébattre quelque don quichottisme natif; l'habit

de cour pronostique chez qui le vêt le regret cles mœurs

qu'il permet ; d'autres costumes dénotent l'intrigue ; plus

d'un travesti mythologique ou romanesque est l'hiéro-

glyphe facile qui indique l'être réel et 1011dam011tal, plutôt

qu'il ne dissimule le personnage usuel, et tel diadème de
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reine imaginaire est plus conforme qu'on ne croit à tel

orgueil qui sourit de s'affirmer, à l'insu de tous et de soi-

même. Ce fut dans le but de constater une fois de plus

cette apparence que prennent pour mon esprit averti les

assemblées de ce genre, autant que pour jouir du luxe que

prête à ses hôtes d'un soir le somptueux hôtel de Mme X.,

que je pris part à la fête qu'elle donna, au printemps d'il

y a deux années, et où, on se souvient peut-être qu'une
assez mystérieuse étrangère, alors célèbre, inaugura,
comme commentaire d'un Destin équivoque et semi-royal,
cette admirable couronne de pierreries qui représentait
on ne sait quel sacre audacieux du sort, et dont l'appas
incandescent provoqua ce singulier conflit de concupis-
cence et d'une autre cupidité qui m'eût comme témoin

peut-être et pour unique dépositaire.
Le bal était à son milieu et, sous les hauts lustres

parmi les guirlandes, l'ensemble s'en était immobilisé.

L'affluence des survenants diminuait assez pour que
toute venue y fût distincte et ne pût passer inaperçue. La

vaste salle regorgeait, et toute arrivée bénéficiait, avant de

se perdre en la masse où elle s'ajoutait, d'une minute

d'attention à son entrée à travers une double haie d'ob-

servateurs inclinés pour le salut d'une reconnaissance, ou

curieux d'un coup d'œil à un incognito passager. Quoique
la diversité des couleurs fît l'assemblée moins compacte,
et qu'un certain effet de mosaïque empêchât qu'elle ne

fut trop confuse et n'en parut plus nombreuse par son amal-

game, il était évident qu'il y avait là une agglomération
considérable d'êtres variés et occupés pour la plupart, en

regards, flirts et causeries aux diverses manœuvres de la

concupiscence. Si on avait voulu caractériser la tenue de

cette foule on aurait pu la dire amoureuse et c'est à cet

état qu'un événement subit et perturbateur vint apporter
une diversion.

Justifiant un nom étrange, sonore et métallique, jeté
de la porte, une femme entra dont toute la personne ne

proclamait rien d'autre, par la nature de sa beauté et de

son ajustement, que la vertu de la richesse. Tout entière

elle en étalait le redoutable prestige, même en ces yeux
clairs et analogues à des sapliyrs. Sa chevelure, évoca-

toire de l'or était sommée logiquement, comme pour ré-
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sumer la matière qu'elle semblait, d'une indescriptible
couronne de pierreries dont la prodigieuse diamantation

scintillait ! C'était comme l'écume d'une source adaman-

tine et froide dont le flot eût ruisselé sur toute l'éblouis-

sante Advenue. A ses épaules, en gouttelettes, s'irisaient

les lueurs du bain mystérieux et sa robe entière portait
les traces de l'extraordinaire immersion.

Une telle apparence offrait cette singularité de reléguer
à sa vue l'idée de luxure bien loin parmi les moyens de

cette richesse et non au nombre de ses avantages, préa-
lable et non conséquente ! La chair était là, intangible de

tant d'éclairs qu'elle irradiait. On la sentait avoir été le

lot d'êtres disparus dont le souvenir était sur elle, à peine,

par l'éclat criminel de quelques rubis épars. Un frisson

général et complexe traversa l'assistance et j'en ressentis

la seconde fugitive, périlleuse et imperceptible. Je com-

pris instinctivement le danger que courait cette belle

Dame à s'aventurer ainsi parmi la captatrice entente pos-

sible du Désir.

Pourquoi ainsi donner l'idée de ne pouvoir appartenir
qu'au mérite exclusif des attributs dont elle portait
l'exemple ? Avait-elle pensé en anéantissant autour d'elle

tout sentiment de luxure à quelle cupidité elle provoquait
en tous envers les moyens de l'avoir?

Outre qu'elle réveillait,par son ostentation, le vieux goût
inhérent du trésor qui est au fond de nous, elle suscitait

de sa convoitise somnolente un appétit forcené avec un

excès que justifiait celui de sa beauté? Songeait-elle au

rapt possible dont pouvait être l'objet sa splendeur pro-
vocatrice? Halluciné et dans une vision sanglante et ra-

pide, je vis, comme si chaque costume aux épaules con-

vulsives eût été de l'âme môme, l'hostilité enragée et

encore hésitante de la foule qui l'entourait prête à la

déchirer au nom de la passion symbolique dont ils por-

taient, à leur insu, l'insigne révélateur.

Les sournois, les perfides, les violents, les brutaux,

depuis le Satyre velu jusqu'à l'Harpagon râpé, du Cheva-

lier stupide jusqu'au Berger folâtre, en tous, le germe de

cupidité surchauffé allait éclater et se répandre selon la

force du véhicule passionnel qu'il trouverait en chacun

d'eux.



66

Et, pour cette prodigieuse curée de pierreries scintil-

lantes et tentatrices, du poing qui arrache, de la main

qui chippe, des doigts qui volent, tous, en une bousculade

effrénée, allaient se précipiter sur elle, la dépouiller de

ces splendeurs et, à travers les salles abandonnées, en le

scrupuleux silence que scelle la connivence d'un forfait,
emporter, chacun sous son manteau, vers quelque ca-

chette nocturne, une parcelle du trésor obtenu, tandis que,
sur le parquet désert luisant sous la vacillation de mille

lumières comme une onde d'or fluide, le corps, intact, nu,
et à peine blessé de quelques griffes hâtives, parmi l'abon-

dance naturelle de sa chevelure, gésirait à jamais inoublié

de mon imaginaire horreur! »

Mon ami s'était fort animé sur la fin de son récit et

pour lui laisser le temps de reprendre contenance je me

levai et me haussai jusqu'à un rayon de la bibliothèque.

_

Oui, lui dis-je, en ouvrant un vieux livre que j'en avais

tiré et que je feuilletais, tu as eu raison de craindre pour
elle. Il y avait là un péril analogue à celui que rapporte
Plutarque en son traité des Oracles 'rendus

,
avoir

été encouru et subi par la courtisane Pharsalia et je lus :

«La couronne des Gnidiens, que Philometus, le tyran
des Phociens, avait donnée à la baladine Pharsalia, fut

cause de sa mort, car estant passée de la Grèce en Italie,
un jour comme elle jouait et dansait au temple d'Apollo,
en la ville de Métapont, ayant ceste couronne sur la teste,
les jeunes gens de la ville se ruans sur elle pour avoir l'or

de ceste couronne, et combattans les uns contre les autres

à qui l'aurait, deschirèrent en pièces la baladine. »

HENRI DE RÉGNIER.



MALLARMÉ

(À propos de Pages. — Deman. édit., Bruxelles.)

Nous ne croyons pas que M. Stéphane Mallarmé ait

jamais eu l'ambition de régenter les lettres; ce poète est

si peu le chef théorique, autocrate et partial des « phalan-
ges symbolistes » qu'il professe, à la fois, une espèce de

culte outré pour le vers fantôme de Théodore de Banville,

pour les magniloquences crispées de M. Verhaerenet pour
les lents doux poèmes à robes lâches de M. de Régnier. La

critique causée de M. Mallarmé est pour nos contempo-
rains d'une compréhension acute et si éloignée de tout

parti pris qu'on y découvre à peine un critérium, si ce

n'est le bienveillant abandon de tout préjugé dans l'etfort

de pénétrer une âme étrangère : il sait, se laisser empoi-
gner par M. Zola, se paroxyser avec M. Mirbeau et il tra-

duit M. Huysmans jusqu'à le transhumaniser; mais

Laforgue n'est pas, croyons-nous, de ses favoris et qui
sait si MM. Moréas et Kahn, qui sait si le signataire même

de ces lignes ne heurtent pas, par leurs écrits, ses préfé-
rences de goût classiques et sa susceptibilité de techniste

formel et transigeant, d'hier à peine, avec nos libertés

acquises? Toutefois le fond de la pensée d'un homme

comme M. Mallarmé qui s'enveloppe de réticences déli-

cieuses et de malices incomparables, reste interdit même

à ses intimes et nous ne saurions conclure de nos déduc-

tions qu'à des hypothèses oiseuses, sans doute, mais

utiles, peut-être, aussi, à formuler.

Nous connûmes M. Mallarmé jadis par la Prose pour

des Esscintes que nous étudiâmes: nous n'en déduisîmes
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que de troublantes possibilités: puis ce fut YAprès-midi
d'unfaune que nous scrutâmes avec partialité au point d'y
découvrir un peu plus de symboles latents que n'en com-

porte le mythe d'Apollon; reprise plus tard avec candeur,
cette idylle flottante nous parut limpide et claire pour se

reformer aussitôt nébuleuse — comme une journée indécise

de juin où le soleil s'ébat avec les nuées. Ensuite des Son-

nets., ceux-ci très nets; ceux-là impénétrés et toujours selon

les heures et le hasard des lectures; puis d'anciens vers de

jeunesse repris, transcrits, mués, selon des subtilités

étranges : le dernier vers du madrigal, par exemple, et sa

triple modification, immotivée.

Enfin ses poèmes en prose anciens et récents : ces Pages

-que voici pour la première fois réunies en volume sont si

peu inédites que, de l'estimation de M.Dujardin (on parlait
il est vrai du faune), si l'on additionnait toutes leurs

réimpressions en les mille revues, canards, feuilles de

choux, qui se succèdent dans le potager littéraire, on arri-

verait à un chiffre de tirage qui dépasserait de beaucoup
le fameux « départ » de la Bète humaine. Bien que ceci

nous paraisse exagéré, il y a peu de lettrés qui n'aient lu

ces proses et ces notes de M. Mallarmé et notre critique
semble futile à tous sens : notre opinion écrite, en effet,
sur l'œuvre voulue, délibérée et préparée de longue date

qu'annonce l'auteur de Pages ne saurait être qu'une

acceptation sans phrases et comme une nutation véné-

rante et qu'exprimerait bien mieux le silence; et, quand
àce recueil de proses et de critiques que leur auteur

écarte absolument de son œuvre définitive, qu'en dirions-

nous qui puisse importer?
Toutefois il y a là un Frisson d'hiver d'une délica-

tesse, d'un murmure presque de vers, au refrain éloigné
de tous les stades de la rêverie;

Il ya La Pipe
,
d'une évocation meurtrie et, en sa chute,

d'une inouïe tendresse;

Le Phénomène futur
,

où pleure toute âme dans un ave-

nir qui est déjà le présent ;

Le Nénuphar blanc
, qui dit toute noble abstention de

celui qui volontairement « ignore à jamais » ;

La Gloire
,

la seule gloire automnale de la forêt où « des
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torches consument, dans une haute garde, tous rêves

antérieurs » ;
t s

VEcclésiastique : fine ironie vitale, où Mallarmé est

incomparable et cruel jusqu'à la pitié ;

Une Divagation,bienétrangement titrée (mais plus
étrangement publiée, jadis), avec cette phrase intense,

révélatrice, si se pouvait, de tout l'arcane poétique : « Je

dis une fleur et, hors l'oubli où ma voix relègue aucun

contour, entant que quelque chose d'autre que' les calices

sus, musicalement se lève, idée môme et suave, l'Absente

de tout bouquet. »

Voici, crayonné au théâtre, tout un carnet précieux,
par un « Monsieur de l'Orchestre » peu ordinaire dont le

regard effarerait les comédiens s'ils le savaient là, et

pourquoi. Mais nous qui ignorons, autant que cette igno-
rance est compatible avec les exigences de la conversation

polie, les faits des salles de spectacles, nous n'avons eu

qu'à feuilleter, en curieux, ces esquisses. La seule appli-
cation pratiquement utile à l'humanité dont soit suscepti-
ble une « grande première » nous semble, en effet, avoir

été trouvée en Angleterre où, au lever du rideau,

sept messieurs corrects, alignés au rang central de

« l'abîme » (pit, comme on dit à Londres) se décoiffant

d'un geste unanime, découvrirent, soudain, aux regards
fascinés du High-Life, les septs magiques lettres d'une

drogue aristocratique promulguée en caractères écarlates

sur les sept cavilties utilitaires et vénales : auprès de ce

rite — théâtral s'il en fut — comme a du pâlir, comme

pâlira pour jamais le spectacle scénique !

Dans les Ballets
, par exemple, sont exprimées les cho-

ses les plus fines, les plus exquises et les plus irréfraga-
bles qui aient été dites de la danseuse: « à savoir que-
la danseuse n'est pas une femme qui danse

, pour ces

motifs juxtaposés, qu'elle n'est pas une
,
mais une

métaphore résumant un des aspects élémentaires de no-

tre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse

pas , suggérant par le prodige de raccourcis ou d'élans,

avec une écriture corporelle, ce qu'il faudrait des paragra-

phes, en prose dialoguée autant que descriptive, pour ex-

primer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil
du scribe. »
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Dans Lassitude se dresse, comme en mirage hélas ! le

spectacle à venir où l'on pourra se rendre; avec l'hommage

qu'il sied, fièrement réticent, à Richard Wagner; et tout

cela est, vraiment, d'une lecture bien attachante.

Lespectacle interrompu(oùnousrevenons) laisse

sourdre cette vérité : que l'on comprend en tout ce que l'on

peut ou ce que l'on veut comprendre ; et là semble ap-

paraître formulée une des particularités de la concep-
tion esthétique de M. Mallarmé : de la comparaison litté-

raire, de la métaphore préhistorique, M. Mallarmé par un

artifice de style fait un axiome ; tant que ceci reste une

question de forme, on n'y voit qu'un renouvellement

agréable de l'écriture : quei'on dise, par exemple, les yeux

sont l'azur pour comme l'azur
,

cela est aussi ancien que

nouveau et nous doit laisse)* indiflérents ; mais quand on

vient à dire, affirmation catégorique : yeux c'est

l'azur ! nous passons à quelque nouvelle conception de la

nature; à la coordination des correspondances qu'affir-
ment Beaudelaire et M. Brunetière; à la dénonciation

d'un lien d'unité plus fort que l'analogie; à la codification

des similitudes ; à l'audacieuse constatation d'une unité

analogue (que dis-je? mais les mots manquent, mettons

identique) au corps unique virtuel des prophètes de la

chimie.

Voici qui nous semble trahir le secret de bien des préoc-
cupations de l'esprit de M. Mallarmé : parti de ce prin-
cipe que toute chose, fût-elle la plus mesquine, a une

signification et est autre chose qu'elle ne nous paraît, il

entre — selon la légende biblique où Adam dut nommer

les êtres et les choses, — dans la vie quotidienne, comme

en un monde vierge; il y marche à travers des forêts de sym-
boles dont la première tige est encore innommée, et, seul

en face de l'infinité des questions, il les prend, une à une,

et se les pose-philosophe ou poète?... Si donc, pour clore

ce paragraphe, tel objet n'est pas ce qu'il semble mais

autre chose
,

si je découvre cette autre chose inconnue

(qu'est cet objet que vous croyez connaître), si, fort de

ma certitude, je parle de cet objet que vous croyez con-

naître en termes se rapportant a ce qu'il est en réalité,
c'est-à-dire à cette autre chose que vous ignorez, nous ne
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nous entendrons guère; et, cependant, comme j'ai raison,

en théorie: et comme vous m'apparaissez, vraiment, infé-

rieur !

Qu'il naisse, en de pareilles conditions, des malentendus

(irréparables au surplus) qui se résolvent en mépris d'une

part et éclatent en huées de l'autre, nous serons les pre-
miers àle regretter, mais les derniers aussi à nous en

étonner. Nous n'éprouvons pas le sacré que res-

sent M. Mallarmé en face du qui, naturellement,

pour lui, est le symbole, par lui pénétré, d'une cintre chose

nécessaire; nous ne dirons pas, comme il peut le dire en

toute sincérité et en suscitant, nous l'affirmons très haut,
notre admiration : « QUEL !je n'ose pas écrire ce mot, il

semble que je leur en donne trop ». Au contraire, nous

éprouvons des révoltes contre les illogicismes, les dévia-

tions de sens, les orthographes absurdes qui déparent le

merveilleux héritage des siècles, nous pressentons « que

l'art du verbe est vain et qu'il ne sera point » ; mais cette

langue, symbole de tout ce qui plaira, nous semble, avant

tout, être le symbole de l'idée éclose de celui-ci, seule-

ment pour fleurir vers celui-là, née sonore de l'un, seu-

lement pour se reconstituer au tympan offert de plusieurs.
Nous ne pouvons certes faire un reproche à M. Mallarmé

de la difficulté que nous éprouvons à lire le Démon de

l'analogie ou la Déclaration
, par exemple : ce

que nous avancions plus haut écarte de notre critique tout

ce qui peut être dit — logiquement, spirituellement ou

bêtement — sur la clarté du discours; pour nous, toute-

fois, de pareilles raisons ne seraient pas valables et, si

des difficultés de compréhension surgissaient dans nos

œuvres du fait d'une insuffisance d'expression, nous

accepterions, non sans stoïcisme et pleinement conscient

du droit récusateur du public, la situation, somme toute

honorable, d'« Inintelligible ». Mais nous serions tenté

de dire à M. Mallarmé: Cher et admiré poète, nous vous

savons gré, infiniment, des instincts d'esthétique subtils

que vous avez réveillés en nous; nous sommes émus de

sentiments profonds en songeant à votre accueil de

naguère (car, seul parmi la muflerie des parvenus de

lettres, vous savez tendre la main en camarade), à vos quo-
tidiennes preuves d'amitié; votre œuvre que nous atten-
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dons est telle déjà, en nos imaginations, suscitée par vos

conversations exquises et hautes de tous les vertiges de

la beauté, que nous ne la voulons connaître que telle et

qu'elle est accomplie en nous ; vos sonnets sont des joyaux
charmants et uniques, vos poèmes en prose sont du style
absolu que vous leur imposâtes et d'une troublante net-

teté; or, nous vous en voulons, oh si peu! d'une chose :

c'est d'avoir en reculant la ligne d'ombre vers les hautes

ténèbres intellectuelles, suscité à nos esprits qui vous ont

suivi quelque crépusculaire illusion d'un radieux midi ;

c'est d'avoir, levant, d'un geste, nos yeux vers l'éblouisse-

ment interdit de l'absolu, d'avoir obscurci en nous le sens

de la clarté.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

A en croire un Figaro de juillet, «le règlement du génie.
— qu'il ne faut pas confondre avec le petit traité de ver-

sification françaisedeThéodore de Banville — interdit

par mesure d'économie de laver et de brosseries planchers
des casernes, pour ne pas les user. »

La décoration récente et prévue de M. E. Haraucourt
est appréciée comme il suit par Henri Rochefort (Intran-
sigeant 29 Messidor-17 juillet): « Je croyais m'être tenu

au courant du mouvement politique et littéraire de mon

pays, je m'aperçois avec douleur que je me suis trompé !

En parcourant les listes de ces hommes dits de Lettres

sur la boutonnière desquels le gouvernement vient d'ap-
pliquer son timbre-sec, j'ai constaté que loin d'avoir lu

leurs ouvrages — s'ils en ont écrit, ce qui n'est pas démon-

tré — j'ignorais jusqu'à leur signature. »

Il est fort compréhensible, pourtant, que le ministre de

l'Instiuction publique, suprême esthète des convictions

bourgeoises, décore tous les ans quelques mauvais éeii-

vains. Les dénis de justice, dans cet ordre de choses, n'en

sont, il est vrai, que plus révoltants, et, si M. Bourgeois te-

nait à honorer le plus détestable des poètes, pourquoi a-t-il

choisi M. Haraucourt (qui avait certes quelques titres !) et

non M. Jean Rameau?

L'Eclair,qui ne recule devant aucun sacrifice, a accepté
la collaboration de M. Goppée; articles surprenants écrits

dans un charabia qui singe lourdement le merveilleux

langage de nos faubourgs — langage peu propre à for-

muler la sottise.
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Nous le répétons :

S'il y a un DIEU, il n'y en a qu'uN : celui de Paul

Adam. (1)

Les livres :

Promenades sentimentales, par Jean Thorel (Perrin
éditeur). Au long de grand'routes blanches, entre les

peupliers bourgeonnants, en l'herbe déjà tiède des talus,

par la grille aux rouilles moussues d'un parc seigneurial
dont les allées s'effacent ; autour d'une table de ferme où

fume la soupe du soir, dans la salle claire d'une auberge
et jusqu'en le mystère banal de la petite ville picarde,
c'est — toujours nouvelle, encore que même, en ses sou-

rires, en ses pleurs l'ombre du bel ange Amour, aux

ailes mi-ouvertes, derniers battements d'oiseau qui se

pose et prélude, déjà, au nouvel essor. Voici que, les

yeux mi-fermés, ou mieux, grands ouverts sur le rêve,
marche le pèlerin passionné (car ce volume-ci aurait tous

droits au titre que, si inutilement et vraiment sans pré-
texte, M. Moréas emprunta aux éditions de Shakespeare) :

passionné par tout visage gracieux, par un geste, par un

sourire,par l'idée d'un sourire, d'ungeste : pèlerin ,
certes,

vers l'autre étape, vers demain, vers la mer par la

sympathie (ce mot employé au sens fort que lui conserve

André Walter), par la pitié, par le désir et toute sa dou-

loureuse joie —vers l'Amour !

Puis encore un pèlerinage : le Rhin, les Allemagnes,
Wagner et le bruissement des pins, les princes-évêques
dont le geste de pierre est encore un apostolat; le pèlerin
marche dans son rêve d'infinie miséricorde, vers l'Amour

encore et vers le Passé :... « Sous le même soleil, je veux

être ce chevalier, ma bien-aimée sera la châtelaine ; et

les pensées que nous dévoilent et nos sourires et nos .
regards, sont la fleur des paroles parlées que nous disons,
et nous nous enivrons au parfum de ces fleurs... » Le

dialogue alterne en mystique lyrisme d'un poète qui a

pu dire, « si j'ai l'esprit latin, j'ai l'âme d'un germain » et,
ainsi : que s'aperçoivent au tournant d'une vallée les

(1) Il s'agit ici DU TITRE : DIEU
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masses persistantes de deux cloîtres anciens; que se

rebelle en les strophes du poète l'âme du réformateur pour

reprendre au cloître l'amie et en faire son épouse ; que la

tour de basalte où s'isolal'enfantin blasphèmedessciences
persécutées rappelle la lutte indue des demi-vérités ;

qu'auxcarrefours des hautes villes marchandes l'ambition

se lève de régir les biens des hommes; qu'aux burgs
hantés erre le spectre des expiations; qu'aux chaumières

solitaires affaissées au ras des coteaux murmure et monte

la voix ressuscitée de nos vieux pères obscurs — toutes

les légendes et l'histoire, évoquées, se déroulent en le

poème de ce Passé — Patria reducc.

so« Le devoir, c'est d'installer en souveraine la bonté chez

i ; quelle raison aurait-on d'exister, si l'on n'était pas
bon ?... pour qu'il nous soit donné d'aller, d'aller toujours
de l'apparence à l'âme, et de l'âme à Dieu. » Il est bon,

certes, en ce mesquin tapage d'ambitions — viles au point
qu'on se demande si la mendicité professionnelle n'est pas

un plus noble métier que celui d'écrivassier — il estbon de

sentir au tourner des feuillets, encore humides de la chère

odeur des presses, le frémissement léger des émotions ini-

tiatrices fatales et non factices — De pareils livres sont de

nobles actions.

L'Exorcisée., Notes sur la Société
, par Paul Hervieu

(Lemerre Ed.) Raffinements dialogués et discrètement

descriptifs, d'un style mignard et souvent charmant, sur

l'amour — adultère, naturellement. L'auteur de ana-

lyse, au cours des notes, le « flirtage ». Il faudrait, croyons-

nous, convenir que toute observation éthique ne peut
être que relative et même individuelle: une consciencieuse

synthèse morale (à en admettre la fectibilité) serait du

dessin le plus lâche et du coloris le plus vague; l'étiquette

flirtage n'est qu'un mot dont le sens se précise seulement

selon la bouche qui le profère. Les correspondantes de

M. Hervieu ont donc le droit exclusif et indéniable de

définir leur propre flirtage.

La peur de la mort
, par François de Nion (Savine Ed.)*

M. G. Lemonnier (avec, à la clé, 19 adjectifs, élogieuxtous
et mérités) inciteM. de Nion à parfaire le «roman du monde»;
nous ignorons ce que peut être, pour des hommes d'incom.
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pétence avouée, cette hallucinante vision — dernière étoile

au bas firmament naturaliste, idéal vengeur qui hante

d'inassouvissables ardeurs des réalistes à bout de réa-

lité : 0 ! l'homme, le roman du monde !... 0 ! l'homme du

monde qui viendrait raconter comme cela se passa «dans

la haute !» — entend-on crier de gauche, et de droite.

Oserons-nous souhaiter que M. de Nion, que l'on dit fort

aimable, satisfasse, au plus tôt, cette curiosité dont nous

ne voulons discuter ni la légitimité, ni la délicatesse? En

tous cas, nous nous sommes plus à lire l'histoire philo-
sophée de M. de Feysin, et cela nous a paru une œuvre

sobre, consciencieuse de structure et d'exécution, et d'une

lecture fort intéressante.

La philosophie du siècle
, par E. de Roberty (Félix

Alcan, éd.)
M. de Roberty qui publie fréquemment en tête

de la Revue philosophique d'excellents articles touchant

à la critique des systèmes, vient d'assumer la tâche de

passer en revue les spéculations métaphysiques du siècle,
de signaler leurs erreurs, leurs contradictions et leurs

analogies secrètes. Le criticisme,1e et 1

lutionnisme étudiés chacun à part dans leur psychologie
et leur méthode, sont mis au pied) de la Logique qui
dévoile leurs fautes et les condamne à se réfuter de

déduction en déduction.

Très justement M. de Roberty reproche à tous

d'avoir tenté de confondre la philosophie avec la science,
en faisant passer celle-la pour celle-ci. La philosophie ne

peut être que l'état de gestation où les connaissances hu-

maines, encore insuffisamment vérifiées par l'expérience,
attendent leur venue au monde scientifique. De la philoso-
phie s'est déjà dégagée la sociologie qui se constitue défi-

nitivement en savoir) expérimentai et vérifiable. M.

de Roberty l'a démontré en plusieurs ouvrages, parmi
lesquels le célèbre volume de la Sociologie. La psychologie
semble, elle aussi, sur le point de sortir de la phase em-

bryonnaire métaphysique pour pénétrer dans la classi-

fication des sciences.

Par son traité de YInconnaissable, M. de Roberty
avait démontré, en s'appuyant sur des données posi-
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tives, la véracité du vieux dogme de Gorgias : « l'identitédes contraires. » Il paraît vouloir appliquer cette

théorie à l'étude des systèmes contemporains, en faisanttoucher le rapport très réel qui existe entre les spéculationsde Kant et celles d'Auguste Comte. Ne sont elles

pas très parentes les deux doctrines qui aboutissent à

formuler ainsi leurs solutions dernières :

« Le monde estnotre représentation. »

« La substance est un groupement mental de la réalité. »

Si Kant et Comte sont considérés comme des esprits
philosophiques opposés, cela tient aux apparences toutes

superficielles de leurs méthodes. En réalité, le criticisme

et le positivisme présentent deux démonstrations différentesd'une même vérité. Ils se ramènent l'un à l'autre.

Leur contradiction est extérieure.

Quant à l'évolutionnisme, il se contente de reprendre
les imaginations d'Anaximandre que propagèrent Démocrite,Empédocle, Epicure, Lucrèce, Giordano Bruno,

Glisson, Leibnitz, Ilobbes, Locke, Hume, La Mettrie,
d'Holbach, Volney, Goethe et Kant. Darwin et Spencer ne

firent que paraphraser l'Eternel Devenir des vieux

Grecs. Cette doctrine n'a jamais pu quitter le caractère

d'hypothèse.
La philosophie du siècle est une œuvre très importante

dans l'évolution intellectuelle moderne. Elle indique, avec

une impartialité irréprochable et un savoir exempt de

faiblesses, les étapes de la pensée humaine durant les

cent années oui finissent de s'écouler.

P. A.

Une question à M. Renan, dont le scepticisme saura

répondre : Lequel vaut mieux — «sucer son propre pouce»

ou sucer pendant plus de cinquante ans le pouce de Hegel?

Les Revues :

L'Art moderne deMM.Maus, Verhaeren et Picard (Bru-
xelles, 32, rue de l'industrie), journal hebdomadaire, «con-

sacré principalement au mouvement artistique belge », est
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envoyé GRATUITEMENT à Vessaipendant un mois à toute

personne qui en fait la demande.

L'Avenir dramatique (Ad. et Réd., 10, Faubourg Pois-

sonnière). Collaborateurs: MM. Ajalbert, Lecomfe, YVilly,
Jean Jullien, H. Fèvre, etc. — réalisme et théâtre.

L'Art dans les deux Mondes
, journal artistique des

plus intéressants, cesse de paraître. Nous nous étonnons

qu'il ne se soit pas trouvé un public pour une pareille pu-
blication — l'a-t-on suffisamment cherché?

Le Mercure de France (août 91) fait coïncider les fêtes
de Cronstadt avec un « éreintement » puéril de la Russie ;
il ne suffit pas pour avoir raison de prendre la contre-

partie de ceux qui peuvent avoir tort.

La jeune Belgique, que dirigeait avec tant de tact M.

Valere Gille, change ds mains ; directeur intérimaire :

M. Iwan Gilkin, 64, rue Potagère, Bruxelles.

Vient de paraître: Vendémiair
,

revue socialiste de

quinzaine.

Nous reproduisons sans commentaires (ah! pourquoi en

serait-ilbesoin !) les remarques judicieuses que La Révolte

imprime dans un récent numéro à propos de son conflit

avec la Société des gens de lettres. La Révolte qui pro-

page parmi les prolétaires les idées politiques des littéra-

teurs et tente d'unir les uns et les autres dans un même

esprit de justice, accomplit une belle œuvre sociale à

laquelle chacun devrait prêter aide. La Société des gens
de lettres qui compte dans ses rangs fort peu d'artistes et

beaucoup de marchands de copie, a tenu à faire prévaloir
publiquement l'opinion de ces derniers. Yoici le docu-
ment :

« La Société des gens de lettres s'est décidée àpoursuivre
en_ contrefaçon, Grave, l'ancien gérant de la

,

aujourd'hui à Sainte-Pélagie.
« La semaine dernière paraissait dans le Bulletin des

gens lettreux, en première page, caractère gras :

Avis très important
« Un petit journal de Paris, non abonné à la Société,
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s'adresse aux auteurs pour obtenir des autorisations de

reproduction gratuite. Nous rappelons à nos confrères

qu'en donnant cette autorisation, ils s'exposent à une

amende pour la première fois, puis ensuite à la radiation

(art. 41 des statuts, chap. VII).
«Cette semaine, Grave reçoit l'exploit de l'huissier qui

agit à la requête, dit le papier, de MM. Emile Zola, Fran-

çois Goppée, Guy de Maupassant, Courteline et Paul

Ginisty. 11 s'agit de comparaître le 13 août devant la hui-

tième chambre correctionnelle pour s'entendre condamner

suivant la loi du 19 juillet 1793 (c'est un peu vieux!) et en

outre s'entendre condamner à payer la somme de

478 fr. 90, montant de l'indemnité calculée, à raison de

25 centimes la ligne.

« Dans le temps, Emile Zola qui n'était alors qu'un
simple écrivain, avait donné au Supplément littéraire de

la Révolte, pleine et entière permission pour puiser dans

ses œuvres. Un jour, il lui plut de se faire recevoir membre

de la Société des gens de lettres et le lendemain d'en

devenir président. L'autorisation antérieure perd-elle sa

valeur ? La question sera au moins amusante à discuter.

Les œuvres de Courteline non plus n'ont pas été repro-
duites sans son autorisation. Quant aux autres auteurs,
il s'agit d'articles de journaux ou d'extraits insignifiants.

« La loi est la loi, et ne connaît pas de tempéraments.
La littérature des gens de lettres se débite à tant la ligne,
tant la page, tant l'aune, comme du drap. 11 n'est pas

encore arrivé qu'on y cherche une idée. 11 est vrai qu'il y

en a si peu dans la marchandise qu'offre cette boutique...
Les écrivains indépendants ne manquent pas et c'est chez

eux surtout que nous trouvons ce que nous cherchons.

« Quant à la Société, elle verra ce qu'elle tirera de son

procès. Où il n'y a rien,.le diable perd ses droits! »

La Conque (5me liv.) — The Ballad of Melicertes, par

AlgernonCh. Sicinhume ; Prière moderne, ,

Décor Romanesque, C. Mauclair; La vaines danseuses;

Paul Valéry; Sonnet, Léon Blum; Fanes, Ed. Fazy; Soir

de ville Henri Berenger; Le stigmaie, par Pierre ;

ce dernier extrait de La Vie
,

comme Piédestal du
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mois dernier, laisse beaucoup espérer de l'œuvre pro-
chaine de M. Pierre Louys.

N. B. Lire le mardi dans la Nation, la critique bibliographiquede notre collaborateur M. Bernard Lazare.

Lire dans le Figaro
,

la curieuse enquête sur le socia-

lisme en Europe
i

série d'études par M. T. de Wyzewa.

Dernière heure:

On nous communique la note suivante qui paraît ce ma-

tin dans lesDébats,le Soleilßépubliquefrançaise, le

Figaro, le Temps. Bien qu'elle nous vienne d'une source

autorisée, nous la publions sous toutes réserves.

« Les cercles politiques jugent avec sévérité l'attitude

« inattendue du ministère lors de la récente grève des

« chemins de fer et sa bienveillance inaccoutumée vis à

« vis des pertubarteurs. On objectera peut-être qu'un
« certain nombre d'aiguilleurs seront poursuivis et con-

« damnés aux travaux forcés et que, d'autre part, plusieurs
« bataillons de génie ont été mis immédiatement à la dis-

« position des compagnies : cela ne suffit pas. A quoi bon

« munir nos soldats d'armes perfectionnées s'ils n'en font

« point usage en des circonstances aussi opportunes. La

« précieuse expérience de Fourmies n'est pas encore déci-

« sive : elle n'a porté que sur des jeunes filles et des en-

« fants en bas âge, tandis qu'en tirant dans le tas à la

« sortie du Wauxhall, on aurait pu déterminer avec exac-

« titude la force de pénétration des balles Le bel dans la

« chair d'ouvriers mâles et adultes. Si ces essais de balis-

« tique avaient donné, comme nous avons le droit de l'es-

« pérer, un tant -pour cent considérable de morts et de

« blessés, ils auraient rassuré à la fois les patriotes un peu
« inquiets depuis l'affaire Turpin et les gens d'ordre

« qu'une longue habitude de la fortune désigne incontes-

« tablement à la protection active et incessante du gou-

« vernement. » P. K.

Le Gérant: B. LAZARE.

724. Paris. — Imp. BËAUDELOT, 16, rue de Verneuil.
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